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DANS LA COLONIE PÉNITENTIAIRE 


— C'est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui 
se trouvait en voyage d’études. 


Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine 
admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le 
voyageur semblait n’avoir donné suite que par politesse à 
l'invitation du commandant, qui l’avait convié à assister à 
l'exécution d’un soldat condamné pour indiscipline et offense à 
son supérieur. L'intérêt suscité par cette exécution n’était 
d’ailleurs sans doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. 
Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon abrupt et sablonneux 
cerné de pentes dénudées, outre l'officier et le voyageur, que le 
condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à 
l’avenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où aboutissaient 
les petites chaînes qui l’enserraient aux chevilles, aux poignets 
et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par d’autres 
chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile 
qu'apparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur 
ces pentes, quitte à le siffler au moment de passer à l’exécution. 


Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, derrière le 
dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt quasi 
manifeste, tandis que l'officier vaquait aux derniers préparatifs, 
tantôt se glissant dans les fondations de l’appareil, tantôt 
grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures. 
C'étaient là des tâches qu’en fait on aurait pu laisser à un 
mécanicien, mais l’officier s’en acquittait avec grand zèle, soit 
qu'il fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour 
d’autres motifs l’on ne pût confier le travail à personne d’autre. 


— Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant de 
l’échelle. 


Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait 
deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son 
uniforme. 


— Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les 
tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de l’appareil 
comme l'officier s’y attendait. 


— Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile et 
de graisse dans un seau d’eau disposé à cet effet, mais ils 
rappellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais 
regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant 
dans un torchon les mains qu’il tendait en même temps vers 
l'appareil. Jusqu’à présent il fallait encore mettre la maïn à la 


pâte, mais désormais l’appareil travaille tout seul. 


Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. Soucieux 
de parer à tout incident, celui-ci dit alors : 


— Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j'espère 
bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut 
pas l’exclure. C’est que l’appareil doit rester en service douze 
heures de suite. Mais même s’il y a des incidents, ils sont tout 
de même minimes et l’on y porte aussitôt remède. Vous ne 
voulez pas vous asseoir ? 


En concluant par cette question, il dégagea l’une des chaises 
en rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit au voyageur ; celui- 
ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors assis au bord 
d’une fosse où il jeta un regard rapide. Elle n’était pas très 
profonde. D’un côté, la terre qu’on y avait prise faisait un tas en 
forme de rempart, de l’autre côté se dressaïit l’appareil. 


— Je ne sais, dit l’officier, si le commandant vous a déjà 
expliqué l’appareil. 


Le voyageur fit de la main un geste vague ; l’officier n’en 
demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-même 
expliquer l’appareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et 


dit : 

— Cet appareil est une invention de notre ancien 
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et participé 
également à tous les travaux jusqu’à leur achèvement. C’est à 
lui seul, néanmoins, que revient le mérite de l’invention. Avez- 
vous entendu parler de notre ancien commandant ? 


Non ? Eh bien, je ne m’avance guère en affirmant que toute 
l’organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous 
qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que 
l’organisation de la colonie était si cohérente que son 
successeur, eût-il en tête mille projets nouveaux, ne pourrait 
rien changer à l’ancien état de choses pendant au moins de 
nombreuses années. Nos prévisions se sont d’ailleurs vérifiées ; 
le nouveau commandant a dû se rendre à l’évidence. Dommage 
que vous n'ayez pas connu l’ancien commandant !.. Mais je 
bavarde, dit soudain l'officier, et son appareil est là devant 
nous. Il se compose, comme vous voyez, de trois parties. 
Chacune d'elles, avec le temps, a reçu une sorte de 
dénomination populaire. Celle d’en bas s’appelle le lit, celle 
d’en haut la traceuse, et là, suspendue au milieu, c’est la herse. 


— La herse ? demanda le voyageur. 


Il n'avait pas écouté très attentivement, ce vallon sans 
ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal à 
rassembler ses idées. L’officier ne lui en paraissait que plus 
digne d’admiration, sanglé dans sa vareuse comme pour la 
parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes, 
exposant son affaire avec tant de zèle et de surcroît, tout en 
parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà et là. L'état du 
voyageur semblait être aussi celui du soldat. Il avait enroulé la 
chaîne du condamné autour de ses deux poignets, il était 
appuyé d’une main sur son fusil, laissait tomber la tête en avant 
et ne se souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, car 
l'officier parlait français, et c'était une langue que ne 
comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il n’en 
était que plus frappant, à vrai dire, de voir le condamné 


s’efforcer de suivre tout de même les explications de l'officier. 
Avec une sorte d’obstination somnolente, il tournait sans cesse 
ses regards dans la direction qu’indiquait l'officier et, lorsque 
celui-ci fut interrompu par une question du voyageur, il regarda 
ce dernier, tout comme le fit l’officier. 


— Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles 
sont disposées en herse, et puis l’ensemble se manie comme une 
herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous 
allez d’ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait 
s'étendre le condamné. — Je vais d’abord, n'est-ce pas, décrire 
l'appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. 
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la 
traceuse une roue dentée qui est usée ; elle grince très fort, 
quand ça marche ; et alors on ne s’entend presque plus ; les 
pièces détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, ici. — 
Donc, voilà le lit, comme je le disais. Il est entièrement 
recouvert d’une couche d’ouate ; à quelle fin, vous le saurez 
bientôt. Sur cette ouate, on fait s'étendre le condamné à plat 
ventre et, naturellement, nu; voici pour les mains, et là pour 
les pieds, et là pour le cou, des sangles qui permettent de 
l’attacher. Là, à la tête du lit, à l’endroit où l’homme à plat 
ventre, comme je l’ai dit, doit poser le visage tout de suite, se 
trouve cette protubérance rembourrée qu’on peut aisément 
régler de telle sorte qu’elle entre exactement dans la bouche de 
l’homme. Ceci afin d'empêcher les cris et les morsures de la 
langue. Naturellement, l’homme est contraint de prendre ça 
dans sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui 
maintient le cou. 


— C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant. 


— Mais certainement, dit l'officier en souriant, touchez vous- 
même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer sur la 
surface du lit et poursuivit: C’est une ouate traitée 
spécialement, c’est pour cela que son aspect est si peu 
reconnaissable. 


Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu plus attrayant ; 


la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le 
parcourut du regard, du bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage 
de grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taillé 
équivalente et ressemblaient à deux caissons de couleur sombre. 
La traceuse était disposée à deux mètres environ au-dessus du 
lit; ils étaient rattachés l’un à l’autre, aux quatre coins, par 
quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lançaient 
presque des rayons. Entre les deux caissons était suspendue, à 
un ruban d’acier, la herse. 


L'officier avait à peine noté l'indifférence première du 
voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain 
d'intérêt; aussi interrompit-il ses explications, afin que le 
voyageur eût tout loisir d'examiner l’appareil. Le condamné 
imita le voyageur ; empêché de se protéger les yeux avec sa 
main, il les leva en clignant les paupières. 


— Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le voyageur en 
se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes. 


— Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa casquette en 
arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À présent, 
suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux pourvus 
de piles électriques ; le lit pour lui-même, la traceuse pour la 
herse. Dès que l’homme est attaché, on met le lit en marche ; il 
vibre, par petites oscillations très rapides, à la fois latérales et 
verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils analogues 
dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de 
notre lit, les mouvements sont calculés avec précision; ils 
doivent en effet être exactement coordonnés avec les 
mouvements de la herse. Or, c’est à cette herse qu’incombe 
l’exécution proprement dite de la sentence. 


— Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le 
voyageur. 


— Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier étonné, en se 
mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications sont 
peut-être confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en excuser. 
C’est que ces explications, c'était autrefois le commandant qui 


les donnait; or, le nouveau commandant s’est soustrait à 
l’honneur que constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur 
aussi considérable (des deux mains, le voyageur tenta de 
récuser cet hommage, mais l’officier n’en démordit pas)... qu’un 
visiteur aussi considérable, il ne le mette pas même au courant 
de la forme que prend notre sentence, voilà encore une 
innovation qui. (L’officier s’apprêtait à proférer une 
malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n’ai pas 
été informé, ce n’est pas de ma faute. Au demeurant, je suis 
d’ailleurs tout à fait compétent pour exposer les modalités de 
notre appareil judiciaire, puisque j’ai là (et ce disant il tapota sa 
poche-poitrine) les dessins correspondants, de la main de notre 
ancien commandant. 


— Des dessins du commandant lui-même ? demanda le 
voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, juge, 
technicien, chimiste, dessinateur ? 


— Eh oui, dit l'officier en opinant de la tête avec un regard 
fixe et méditatif. 


Puis il examina attentivement ses mains; elles ne lui 
parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla donc 
vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira de sa 
poche un portefeuille de cuir et dit : 


— Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. On 
inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le 
commandement qu’il a enfreint. Par exemple, à ce condamné 
(l'officier montra l’homme), on inscrira sur le corps: «Ton 
supérieur honoreras. » 


Le voyageur jeta vers l’homme un regard rapide ; il tenait, 
au moment où l'officier le désignait, la tête baissée et semblait 
tendre l’oreille de toutes ses forces pour saisir quelque chose. 
Mais les mouvements de ses grosses lèvres serrées manifestaient 
clairement qu’il ne comprenait rien. Le voyageur avait diverses 
questions à poser, mais à la vue de l’homme il demanda 
seulement : 


— Connaît-il sa sentence ? 


— Non, dit l’officier qui entendait reprendre aussitôt le cours 
de ses explications. Mais le voyageur l’interrompit : 


— Il ne connaît pas sa propre condamnation ? 


— Non, répéta l'officier qui s'arrêta un instant comme pour 
demander au voyageur de motiver plus précisément sa 
question, puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer, il va 
l’apprendre à son corps défendant. 


Le voyageur s’apprêtait à se taire quand il sentit le 
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait demander 
s’il pouvait souscrire à la description faite. Aussi le voyageur, 
qui s'était à nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de 
nouveau et demanda : 


— Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ? 


-— Non plus, dit l'officier en souriant au voyageur, comme s’il 
s'attendait encore de sa part à quelques déclarations étranges. 


— Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front. 
Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a été 
reçue ? 


— Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit l’officier en 
détournant les yeux comme s’il se parlait à lui-même et ne 
voulait pas gêner le voyageur en lui racontant ces choses qui 
pour lui allaient de soi. 


— Il a bien fallu qu’il ait l’occasion de se défendre, dit le 
voyageur en se levant de son fauteuil. 


L'officier comprit qu’il risquait fort d’être interrompu pour 
longtemps dans ses explications concernant l’appareil ; il alla 
donc vers le voyageur, le prit familièrement par le bras, lui 
montra de la main le condamné qui, comme à présent 
l'attention se fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-à- 
vous (d’ailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il dit : 


— Les choses se passent de la manière suivante. J’exerce ici, 
dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de 
mon jeune âge. Car j’assistais déjà l’ancien commandant dans 


toutes les affaires disciplinaires, et c’est également moi qui 
connais le mieux l’appareil. Le principe selon lequel je tranche 
est que la culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux 
peuvent ne pas se conformer à ce principe, car ils comptent 
plusieurs juges et ils ont de surcroît, au-dessus d’eux, des 
tribunaux d’instances supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du 
moins cela ne l’était pas sous l’ancien commandant. Il est vrai 
que le nouveau a déjà manifesté le désir de s’ingérer dans ma 
juridiction, mais je suis parvenu jusqu'ici à le contenir, et je 
continuerai d’y parvenir. - Vous vouliez que je vous explique ce 
cas ; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait 
ce matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté 
comme ordonnance et qui dort devant sa porte, s'était endormi 
à son poste. En effet, chaque fois que sonne l’heure, il a à se 
lever et à saluer devant la porte du capitaine. Devoir qui n’a 
rien de pesant et qui est nécessaire, car l’homme doit rester 
dispos, tant pour monter la garde que pour servir. La nuit 
dernière, le capitaine a voulu vérifier si l’ordonnance faisait son 
devoir. Il a ouvert la porte à deux heures pile et l’a trouvé affalé 
en train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et l’en a 
frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de demander pardon, 
l’homme a saisi son maître par les jambes, l’a secoué et lui a 
crié : « Jette cette cravache, ou je te bouffe. » — Voilà les faits. 
Le capitaine est venu me trouver voilà une heure, j'ai noté ses 
déclarations et j'y ai aussitôt ajouté la sentence. Puis j'ai fait 
mettre l’homme aux fers. Tout cela fut très simple. Si j'avais 
commencé par convoquer l’homme et par l’interroger, cela 
n'aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; si j'étais 
arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par 
d’autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le tiens et 
je ne le lâcherai pas. — Est-ce qu’à présent tout est expliqué ? 
Mais le temps passe, l’exécution devrait déjà commencer, et je 
n'ai pas encore fini d’expliquer l’appareil. 


Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l’appareil et 
reprit : 


— Comme vous voyez, la forme de la herse correspond à celle 


du corps humain ; voici la herse pour le torse, voilà les herses 
pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit poinçon. 
C’est bien clair ? 


Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à fournir les 
plus amples explications. 


Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils. Les 
renseignements concernant la procédure ne l'avaient pas 
satisfait. Il était bien obligé de se dire qu’il s’agissait là d’une 
colonie pénitentiaire, que des règles particulières y étaient 
nécessaires et qu’en toute chose on devait s’y prendre de façon 
militaire. Mais en outre il mettait quelque espoir dans le 
nouveau commandant, qui avait manifestement l'intention 
d'introduire, à vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui 
ne pouvait entrer dans la tête obtuse de cet officier. C’est en 
songeant à cela que le voyageur demanda : 


— Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ? 


— Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par cette question 
inopinée au point que sa mine affable se crispa. C’est bien 
pourquoi nous devons faire vite. Je vais même devoir abréger 
mes explications, à mon grand regret. Mais enfin demain, 
lorsque l’appareil aura été nettoyé — c’est son seul défaut de se 
salir à ce point -, je pourrai fournir un complément 
d'explications. Pour le moment, je me limite donc à ce qui est 
nécessaire. —- Une fois que l’homme est sur le lit et que celui-ci 
se met à vibrer, la herse descend au contact du corps. D’elle- 
même, elle se place de façon à ne toucher le corps que de 
l'extrémité de ses pointes ; cette mise en place opérée, ce câble 
d'acier se tend aussitôt et devient une tige rigide. Dès lors, le 
jeu commence. Le profane ne fait, de l'extérieur, aucune 
différence entre les châtiments. La herse paraît travailler de 
façon uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le 
corps, qui lui-même vibre de surcroît avec le lit. Et pour 
permettre à tout un chacun de vérifier l’exécution de la 
sentence, la herse a été faite en verre. Cela a posé quelques 
problèmes techniques pour y fixer les aiguilles, mais après de 


nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous n’avons pas craint 
de nous donner du mal. Et chacun désormais peut voir, à 
travers le verre, l’inscription s’exécuter dans le corps. Vous ne 
voulez pas vous approcher pour regarder les aiguilles ? 


Le voyageur se leva lentement, s’avança et se pencha sur la 
herse. 


— Vous voyez, dit l'officier, deux sortes d’aiguilles, disposées 
de multiples façons. Chaque aiguille longue est flanquée d’une 
courte. C’est que la longue inscrit, tandis que la courte projette 
de l’eau pour rincer le sang et maintenir l’inscription toujours 
lisible. L’eau mêlée de sang est ensuite drainée dans de petites 
rigoles et conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le 
tuyau d'écoulement aboutit dans la fosse. 


L'officier montrait précisément du doigt le trajet 
obligatoirement suivi par l’eau mêlée de sang. Lorsque, pour 
être aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir des 
deux mains à la bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur 
redressa la tête et voulut, en tâtonnant d’une main derrière son 
dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné 
aussi s'était approché comme lui à l’invitation de l'officier pour 
voir de près comment était faite la herse. Il avait un peu tiré 
vers l’avant, par la chaîne, le soldat somnolent, et il s'était lui 
aussi penché sur le verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi, 
d'un œil vague, ce que les deux messieurs étaient en train 
d'examiner, mais il n’y parvenait pas, puisque l’explication lui 
manquait. Il se penchait de ci, de là. Il ne cessait de parcourir 
des yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce qu’il 
faisait là était vraisemblablement répréhensible. Mais l'officier 
retint le voyageur d’une main ferme, prit de l’autre une motte 
de terre sur le talus et la lança sur le soldat. Celui-ci leva les 
yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé faire, 
laissa choir son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le 
sol, tira si violemment le condamné en arrière que celui-ci 
s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors de haut se 
débattre et faire sonner ses chaînes. 


— Relève-le ! cria l’officier. 


Car il s’apercevait que le voyageur était par trop distrait par 
le condamné. Le voyageur se penchait même par-dessus la herse 
sans se soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui 
arrivait au condamné. L’officier cria encore : 


— Traite-le avec soin ! 


En courant, il contourna l’appareil, puis saisit lui-même sous 
les bras le condamné dont les pieds s’obstinaient à glisser, et le 
remit debout avec l’aide du soldat. 


— À présent, je sais tout, dit le voyageur quand l'officier 
revint vers lui. 


— Sauf le plus important, dit l’officier en saisissant le 
voyageur par le bras et en l’invitant à regarder en l'air. La 
traceuse, là-haut, renferme le mécanisme qui commande les 
mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin 
qui correspond au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser 
les dessins de l’ancien commandant. Les voici, dit-il en tirant 
quelques feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis 
malheureusement vous les laisser toucher, ils sont mon bien le 
plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer d'ici, vous 
verrez tout très bien. 


Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé 
avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des lignes 
labyrinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le 
papier de manière si dense qu’on avait peine à discerner des 
blancs entre elles. 

— Lisez, dit l'officier. 

— Je ne peux pas, dit le voyageur. 

- C’est pourtant net, dit l'officier. 


— C'est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, mais 
je ne puis pas le déchiffrer. 


— Oui, dit l’officier en riant et en remettant le portefeuille 
dans sa poche, ce n’est pas un modèle d'écriture pour écoliers. 


Il faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y 
voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une écriture 
simple ; car enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite, 
mais en moyenne au bout de douze heures seulement ; le 
tournant est prévu pour la sixième heure. Il faut donc que 
l'inscription proprement dite soit assortie d’un très, très grand 
nombre d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure le torse 
que d’une étroite ceinture ; le reste du corps est prévu pour 
recevoir des ornements. Appréciez-vous maintenant à leur vraie 
valeur le travail de la herse et celui de tout l’appareil ? — 
Regardez donc. 


Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria d’en haut : 
— Attention écartez-vous ! 


Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, c’eût 
été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle, l’officier 
la menaça du poing, puis, pour s’excuser, leva les bras à 
l’adresse du voyageur, et redescendit prestement pour observer 
par en dessous la marche de l’appareil. Il y avait encore quelque 
chose qui clochaïit, et dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa 
l'échelle, fourra les deux mains à l’intérieur de la traceuse, puis, 
pour redescendre plus vite, au lieu d'emprunter l’échelle, se 
laissa glisser le long d’un des montants et, pour se faire 
entendre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans 
l'oreille du voyageur : 


— Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence à 
écrire ; une fois que l'inscription a fait un premier passage sur 
le dos de l’homme, la couche d’ouate se déroule et fait 
lentement tourner le corps sur le côté, pour présenter à la herse 
une nouvelle surface. En même temps, les endroits lésés par 
l'inscription viennent s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu 
d'une préparation spéciale, arrête aussitôt le saignement et 
prépare une deuxième administration, plus profonde, de 
l'inscription. Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent 
ensuite la ouate des plaies lorsque le corps continue à tourner, 
ils l’expédient dans la fosse, et la herse a de nouveau du travail. 


Elle inscrit ainsi toujours plus profondément, douze heures 
durant. Les six premières heures, le condamné vit presque 
comme auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de deux 
heures, on retire le tampon qu’il avait dans la bouche, car 
l’homme n’a plus la force de crier. Dans cette écuelle chauffée 
électriquement, près de sa tête, on met du riz bouilli chaud, que 
l’homme peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie. 
Aucun ne manque cette occasion. Je ne pourrais en citer un 
seul, et mon expérience est longue. Ce n’est que vers la sixième 
heure qu’il n’a plus plaisir à manger. Alors, généralement, je 
m'agenouille là et j’observe le phénomène. L'homme avale 
rarement sa dernière bouchée, il se contente de la tourner dans 
sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me 
baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme l’homme 
devient alors silencieux, à la sixième heure ! L'intelligence vient 
au plus stupide. Cela débute autour des yeux. De là, cela 
s'étend. À cette vue, l’on serait tenté de se coucher avec lui sous 
la herse. Non qu’il se passe rien de plus, simplement l’homme 
commence à déchiffrer l'inscription, il pointe les lèvres comme 
s’il écoutait. Vous l’avez vu, il n’est pas facile de déchiffrer 
l'inscription avec ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec 
ses plaies. C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut six 
heures pour en venir à bout. Mais alors la herse l’embroche 
entièrement et le jette dans la fosse, où il va s’aplatir dans un 
claquement sur la ouate et l’eau mêlée de sang. Justice est faite, 
alors, et le soldat et moi nous l’enfouissons. 


Le voyageur avait penché l’oreille vers l’officier et, les mains 
dans les poches de sa veste, observait le travail de la machine. 
Le condamné aussi l’observait, mais sans comprendre. Il se 
baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles quand, sur 
un signe de l'officier, le soldat lui fendit au couteau, par- 
derrière, chemise et pantalon, qui du coup tombèrent ; l’homme 
voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le soldat le 
souleva en l’air et le secoua pour faire tomber les derniers 
lambeaux de tissu. L’officier mit la machine en route et, dans le 
silence qui s’instaurait, le condamné fut couché sous la herse. 


On détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il 
sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce fût presque un 
soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, 
car l’homme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un 
frisson parcourut sa peau ; pendant que le soldat s’occupait de 
sa main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais 
c'était la direction où se trouvait le voyageur. L’officier 
regardait constamment le voyageur par côté, comme s’il 
cherchait à lire sur son visage l’impression que faisait sur lui 
cette exécution qu’il lui avait expliquée, au moins 
superficiellement. 


La sangle destinée au poignet se rompit; sans doute le 
soldat l’avait-il trop serrée. Il fallait que l'officier apporte son 
aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. L’officier 
alla d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la tête vers le 
voyageur : 


— La machine est très composite, il est fatal que ça lâche ou 
que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour autant se laisser 
troubler dans son jugement d’ensemble. La sangle, du reste, 
peut être remplacée sans délai ; je vais me servir d’une chaîne ; 
ce qui, à vrai dire, pour le bras droit, nuira à la douceur des 
oscillations. 


Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore : 


— Les moyens pour entretenir la machine sont à présent très 
restreints. Sous l’ancien commandant, j'avais libre accès à une 
cagnotte exclusivement destinée à cet usage. Il existait ici un 
magasin où étaient rangées toutes les sortes possibles de pièces 
détachées. J’avoue que je les gaspillais presque, j'entends à 
l’époque, pas maintenant, comme le prétend le nouveau 
commandant, à qui tous les prétextes sont bons pour s’en 
prendre aux anciennes institutions. Il gère désormais lui-même 
la cagnotte de la machine et, si j’envoie chercher une sangle 
neuve, on va exiger que je produise à titre de preuve celle qui 
s’est déchirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle 
sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. 


Et comment, entre-temps, je suis censé faire fonctionner la 
machine avec une sangle qui manque, cela personne ne s’en 
soucie. 


Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux 
d'intervenir de façon décisive dans les affaires d’autrui. Il n’était 
pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de l’État 
auquel elle appartenait. S'il prétendait condamner cette 
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : «Tu n’es 
pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait rien eu à répliquer à cela, il 
n'aurait pu qu’ajouter au contraire qu’en l’occurrence il ne se 
comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que dans 
l'intention de voir, et non d’aller par exemple modifier 
l’organisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, 
là, il fallait avouer que les choses se présentaient de façon très 
tentante. L’iniquité de la procédure et l’inhumanité de 
l'exécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer 
chez le voyageur quelque intérêt personnel, puisqu'il ne 
connaissait pas le condamné, qui n’était pas un compatriote, ni 
un être qui inspirât la moindre pitié. Le voyageur, pour sa part, 
avait les recommandations de hautes administrations, il avait 
été accueilli avec une extrême courtoisie et le fait qu’on l’eût 
convié à cette exécution semblait même suggérer qu’on le priait 
de porter un jugement sur cette juridiction. Or, c'était d’autant 
plus vraisemblable qu’il venait d'apprendre sans la moindre 
ambiguïté que le commandant n’était pas partisan de cette 
procédure et qu’il adoptait envers l'officier une attitude 
quasiment hostile. 


Le voyageur entendit alors l'officier pousser un cri de rage. Il 
venait, non sans peine, de forcer le condamné à s’enfoncer dans 
la bouche le tampon d’ouate, quand l’homme fut saisi d’une 
irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. L’officier se 
précipita pour le tirer en l’air et l’écarter du tampon, voulant lui 
tourner la tête vers la fosse; mais c'était trop tard, les 
vomissures dégoulinaient déjà sur la machine. 


— Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria l'officier qui, 
face à l’appareil, secouait comme un dément ses montants de 


cuivre jaune. On me salit ma machine comme une porcherie, 
dit-il en montrant les dégâts au voyageur de ses mains 
tremblantes. J’ai pourtant passé des heures à tenter de faire 
comprendre au commandant qu’un jour avant l’exécution il ne 
fallait plus administrer de nourriture aux condamnés. Mais la 
tendance nouvelle est à la clémence, et elle est d’un autre avis. 
Les dames du commandant, avant qu’on emmène le condamné, 
lui bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de 
poissons puants, et voilà qu’il lui faut manger des sucreries ! 
Mais enfin ce serait possible, je n’y verrais pas d’objection, mais 
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le 
sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la 
bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes à 
l’agonie ont sucé et mordu ? 


Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé ; le 
soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la chemise du 
condamné. L'officier alla vers le voyageur, que quelque 
pressentiment fit reculer d’un pas, mais l’officier le saisit par la 
main et l’entraîna à l’écart. 


— Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il, 
vous m'y autorisez ? 


— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baïissés. 


— Cette procédure et cette exécution que vous avez 
présentement l’occasion d’admirer n’ont plus actuellement dans 
notre colonie de partisans déclarés. Je suis le seul à les 
défendre, et du même coup le seul à défendre l'héritage de 
l’ancien commandant. Je ne saurais songer à développer encore 
cette procédure, j’use toutes mes énergies pour conserver ce qui 
existe déjà. Du vivant de l’ancien commandant, la colonie 
regorgeait de ses partisans ; sa force de conviction, je l’ai pour 
une part, mais je suis complètement dépourvu du pouvoir qui 
était le sien ; du coup, ses partisans se sont faits tout petits ; il 
en existe encore beaucoup, mais aucun ne l'avoue. Si 
aujourd’hui, donc un jour d’exécution, vous allez à la maison de 
thé et que vous y écoutiez les conversations, vous n’entendrez 


peut-être que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans, 
mais sous l’actuel commandant, et compte tenu de ses 
conceptions actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. Et à 
présent je vous le demande: est-ce qu'à cause de ce 
commandant et de ses femmes qui l’influencent cette œuvre de 
toute une vie doit être anéantie (il montrait la machine) ? A-t- 
on le droit de laisser faire cela ? Même lorsqu'on est étranger et 
de passage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n’y a pas de 
temps à perdre, on prépare quelque chose contre ma 
compétence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se tiennent 
dans le bâtiment de commandement, auxquels je ne suis pas 
convié ; même votre visite d'aujourd'hui me semble révélatrice 
de toute cette situation ; on est lâche et l’on vous envoie en 
première ligne, vous qui êtes étranger. — Ah, comme l’exécution 
était différente, dans le temps ! Un jour à l’avance, tout le 
vallon était déjà plein de monde ; rien que pour voir cela, tout 
le monde venait ; de bon matin, le commandant faisait son 
apparition, entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient le 
camp tout entier ; je me présentais au rapport et annonçais que 
tout était paré ; le public de qualité — il n’était pas question 
qu'il manque un seul fonctionnaire d’autorité - prenait place 
autour de la machine ; ce tas de fauteuils en rotin est un 
pitoyable vestige de cette époque. La machine, fraîchement 
astiquée, brillait ; pour chaque exécution ou presque, j'avais 
perçu des pièces détachées neuves. Devant des centaines d’yeux 
— tous les spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, 
jusqu’en haut des pentes -, c'était le commandant lui-même qui 
couchait le condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de faire 
aujourd’hui un simple soldat, c'était alors mon office, en ma 
qualité de président du tribunal, et j’en étais honoré. Et alors, 
l'exécution commençait ! Aucune fausse note ne troublait le 
travail de la machine. Bien des gens ne regardaient plus, dès 
lors, mais restaient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils 
savaient tous qu’à cet instant justice était en train de se faire. 
Dans le silence, on n’entendait que le gémissement du 
condamné, assourdi par le tampon. Aujourd’hui, la machine ne 
parvient plus à arracher au condamné un gémissement plus fort 


que ce que peut encore étouffer le tampon ; mais à l’époque, les 
aiguilles émettaient tout en écrivant un liquide corrosif qu’on 
n’a plus le droit d'employer aujourd’hui. Et puis alors venait la 
sixième heure ! Impossible alors d’accéder à la prière de tous 
ceux qui voulaient regarder de près. Le commandant, dans sa 
sagesse, avait décrété qu'il fallait donner la préférence aux 
enfants ; pour ma part, à vrai dire, mon office me donnait 
toujours le droit d’être là; souvent j'étais accroupi là-bas, 
tenant un enfant dans chaque bras. Comme nous recueillions 
tous l’expression transfigurée que prenait le visage martyrisé, 
comme nous tendions nos joues pour les exposer à la lumière de 
cette justice enfin atteinte et déjà éphémère ! C'était le bon 
temps, camarade ! 


L’officier avait manifestement oublié à qui il avait affaire ; il 
avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa tête sur son 
épaule. Le voyageur était très embarrassé : il jetait des regards 
impatients par-dessus la tête de l'officier. Le soldat avait achevé 
son travail de nettoyage et venait juste de verser encore du riz 
bouilli d’une boîte métallique dans l’écuelle. À peine le 
condamné, apparemment tout à fait remis, s’en aperçut-il qu’il 
se mit à vouloir laper le riz avec sa langue. Le soldat ne cessait 
de le repousser, car le riz était sans doute prévu pour plus tard, 
mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y plongeât ses 
mains sales pour en manger sous le nez du condamné affamé. 


L’officier se ressaisit vite : 


— Ne croyez pas que j'aie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais 
qu'il est impossible de faire comprendre aujourd’hui ce qu'était 
ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours et marche 
toute seule. Elle marche même si elle se dresse toute seule dans 
ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en 
un vol plané d’une incompréhensible douceur, même s’il n’y a 
pas, comme à l’époque, des centaines de gens rassemblés 
comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-là, il nous 
fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est 
arrachée depuis longtemps. 


Le voyageur voulait dérober son visage à l'officier et 
regardait n'importe où alentour. L’officier crut qu’il considérait 
le vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le contourna pour 
capter ses regards et demanda : 


— Vous remarquez cette honte ? 


Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha pour un petit 
moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se tint 
coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur un sourire 
d'encouragement et dit : 


— J'étais près de vous, hier, quand le commandant vous a 
invité. J’ai entendu l'invitation. Je connais le commandant. J’ai 
tout de suite compris le but qu’il poursuivait en vous invitant. 
Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il puisse prendre 
des mesures contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il 
entend bien m’exposer à votre jugement, au jugement d’un hôte 
de marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxième jour 
que vous êtes dans l’île, vous n’avez pas connu l’ancien 
commandant ni ses idées, vous êtes prisonnier de conceptions 
européennes, peut-être êtes-vous hostile par principe à la peine 
de mort en général, et en particulier à une méthode mécanique 
d'exécution comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette 
exécution se dérouler dans l’indifférence générale, tristement, 
sur une machine déjà quelque peu détériorée… : eh bien, si l’on 
fait la somme de tout cela — pense le commandant -, ne serait-il 
pas fort possible que vous n’approuviez pas mon procédé ? Et si 
vous ne l’approuvez pas — je parle toujours dans l'esprit du 
commandant -, vous ne manquerez pas de le dire, car enfin 
vous vous fiez à vos convictions maintes fois confirmées. Il est 
vrai que vous avez vu et appris à respecter bien des singularités 
chez bien des peuples, aussi ne vous prononcerez-vous sans 
doute pas avec toute l’énergie que vous y auriez peut-être mise 
dans votre pays. Mais le commandant n’en demande pas tant. 
Un mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est 
nullement nécessaire que ce mot corresponde à votre 
conviction, pourvu qu’il ait seulement l’air d’aller dans le sens 
de ce qu’il souhaite. Il vous pressera des questions les plus 


perfides, j'en suis certain. Et ses dames seront là assises en 
cercle et dresseront l'oreille ; vous direz par exemple : « Chez 
nous, la procédure est différente », ou bien «Chez nous, on 
interroge l’accusé avant de prononcer la sentence », ou bien 
« Chez nous, le condamné a connaissance du verdict », ou bien 
« Chez nous, il existe encore d’autres peines que la peine de 
mort », ou bien «Chez nous, il n’y a eu des tortures qu’au 
Moyen Âge ». Autant de propos qui sont tout aussi pertinents 
qu'ils vous semblent naturels, des propos anodins, qui ne 
touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-ils pris 
par le commandant ? Je le vois d’ici, ce bon commandant, je le 
vois repousser aussitôt sa chaise et se précipiter sur le balcon, je 
vois le flot de ses dames qui le suivent, j'entends sa voix — ces 
dames la qualifient de tonitruante -—, et le voilà qui parle : « Un 
grand spécialiste occidental, chargé d’examiner les procédures 
judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre façon 
de procéder selon l’usage ancien est inhumaïine. Après ce 
jugement porté par une telle personnalité, il ne m'est 
naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. À 
compter de ce jour, donc, je décrète, etc.» Vous voulez 
intervenir, vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez 
pas qualifié mon procédé d’inhumain, au contraire, votre 
intuition profonde vous le fait considérer comme le plus 
humain et le plus humanitaire qui soit, vous admirez d’ailleurs 
cette machinerie..…., mais c’est trop tard ; vous ne parvenez pas 
sur le balcon, déjà tout plein de dames ; vous voulez attirer 
l'attention ; vous voulez crier ; mais une main de dame vous 
ferme la bouche.…, et me voilà perdu, comme est perdue 
l’œuvre de l’ancien commandant. 


Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si 
simple, la tâche qu'il avait crue si difficile. Il répondit 
évasivement : 


— Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma 
lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais pas en 
procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait 
l’opinion d’un particulier, nullement plus décisive que l’opinion 


de n’importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que 
l'opinion du commandant qui, à ce que je crois savoir, dispose 
dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. Si son 
opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, 
alors j'ai bien peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit 
besoin de mon modeste renfort. 


L'officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait pas 
encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref coup d’œil 
en arrière vers le condamné et le soldat, qui sursautèrent et 
s’écartèrent du riz, s’approcha tout près du voyageur et, sans le 
regarder en face mais en fixant un endroit quelconque de sa 
veste, dit à voix plus basse qu'auparavant : 


— Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et à 
nous tous, vous avez — pardonnez l’expression — quelque chose 
d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J’ai été 
ravi d'apprendre que vous seul assisteriez à l’exécution. Le 
commandant entendait me porter tort en prenant cette 
disposition, mais à présent je la retourne à mon avantage. À 
l’abri des insinuations perfides et des regards condescendants — 
que vous n’auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de 
monde à l’exécution -, vous avez écouté mes explications et vu 
la machine, et vous voilà sur le point d’assister à l’exécution. 
Votre jugement est sûrement déjà arrêté; au cas où 
subsisteraient de petites incertitudes, la vue de l’exécution les 
balaiera. Et maintenant je vous adresse cette prière : aidez-moi, 
face au commandant ! 


Le voyageur ne le laissa pas poursuivre : 


— Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait impossible. 
Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis vous porter 
tort. 


— Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit non sans 
crainte qu'il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec 
plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir. Vous 
croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu’elle 
suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas, 


pour préserver ce procédé, tout essayer, même les moyens 
éventuellement insuffisants ? Écoutez donc mon plan. Son 
application exige avant tout qu'aujourd'hui, dans la colonie, 
vous soyez le plus discret possible sur le jugement que vous 
portez sur le procédé. Si l’on ne vous pose pas carrément la 
question, interdisez-vous de vous exprimer ; et si vous le faites, 
que ce soit de façon brève et vague ; il faut qu’on remarque 
qu’il vous est pénible d’en parler, que vous êtes irrité et que, si 
vous deviez parler franchement, vous ne pourriez qu’éclater en 
véritables imprécations. Je ne vous demande pas de vous 
obliger à mentir ; pas le moins du monde ; il faut seulement que 
vous répondiez brièvement, par exemple: «Oui, j'ai vu 
l'exécution », ou bien « Oui, j'ai écouté toutes les explications ». 
Seulement cela, rien de plus. L’irritation qu’on devra noter chez 
vous ne manque pas de motifs, même s’ils ne sont pas du goût 
du commandant. Lui, naturellement, se  méprendra 
complètement et c’est à son goût qu’il les interprétera. C’est là- 
dessus que table mon plan. Demain se tient dans le bâtiment de 
commandement, sous la présidence du commandant, une 
grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le 
commandant s’est naturellement arrangé pour transformer ce 
genre de séance en spectacle. On a construit une galerie, qui est 
toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de prendre part 
à ces conseils, maïs j’en frémis de répugnance. Or, vous serez, 
en tout état de cause, certainement convié à cette séance ; si 
vous vous comportez aujourd’hui selon mon plan, cette 
invitation se muera en une prière instante. Mais au cas où, pour 
quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de même pas 
invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à l’être ; il ne 
fait aucun doute qu’alors on vous inviterait. Vous voilà donc 
demain assis avec les dames dans la loge du commandant. Il 
s'assure, en levant fréquemment les yeux, que vous êtes bien là. 
Après qu'ont été traités divers points dérisoires, calculés 
uniquement en fonction de l’auditoire — généralement il s’agit 
de constructions portuaires, encore et toujours de constructions 
portuaires ! —, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si 
le commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le 


nécessaire pour qu’on y vienne. Je me lèverai et rendrai compte 
de l’exécution d’aujourd’hui. Très brièvement, en m’en tenant à 
rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est pas l’habitude en ce lieu, 
mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie, 
comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en 
empêcher, il saisit l’occasion : «On vient, dira-t-il ou à peu 
près, de nous rendre compte que l'exécution a eu lieu. À ce bref 
rapport, j'aimerais seulement ajouter que cette exécution, 
précisément, a eu lieu en présence du grand savant dont vous 
savez tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour 
notre colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle aussi sa 
signification rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne 
pas interroger ce grand savant sur la manière dont il juge cette 
exécution conforme à l’usage ancien, ainsi que la procédure 
préalable ? » Naturellement, applaudissements sur tous les 
bancs, approbation générale, je serai moi-même le plus bruyant. 
Le commandant s’incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose 
cette question en notre nom à tous.» Et, alors, vous vous 
avancez jusqu’à la balustrade. Vous y posez vos mains bien à la 
vue de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec 
vos doigts. - Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne 
sais comment je vais supporter la tension des heures qui vont 
suivre jusque-là. Dans votre discours, il ne faut pas vous 
imposer de limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par- 
dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant 
votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-être que 
vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas à votre 
caractère, peut-être que dans votre pays on se comporte 
différemment en pareille situation, voilà qui est très bien aussi, 
voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement 
quelques mots, chuchotez-les de manière qu’ils soient juste 
entendus des fonctionnaires qui se trouveront en dessous de 
vous, cela suffit, il n’est nullement nécessaire que vous évoquiez 
vous-même l'absence de public lors de l'exécution, le 
grincement de la roue, la rupture de la sangle, l’état répugnant 
du tampon, non, tout le reste je m’en charge, et croyez-moi, si 
mon discours ne le chasse pas hors de la salle, il le mettra à 


genoux et le forcera à confesser : « Ancien commandant, je 
m'incline devant toi. » —- Voilà mon plan ; voulez-vous m'aider à 
l'appliquer ? Mais naturellement que vous le voulez; mieux 
encore, vous ne pouvez faire autrement. 


Et l’officier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda 
en face en respirant bruyamment. Il avait crié si fort ses 
dernières phrases que même le soldat et le condamné avaient 
dressé l'oreille ; quoiqu'’ils fussent incapables de comprendre, ils 
avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en 
direction du voyageur. 


La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait aucun doute 
depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie pour 
pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement honnête et il 
n'avait pas peur. Cependant, à présent, sous le regard du soldat 
et du condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais 
finalement il dit comme il devait nécessairement le dire : 


— Non. 


L'officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna 
pas le regard. 


— Voulez-vous une explication ? demanda encore le 
voyageur. L’officier opina en silence. 


— Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. Avant 
même que vous ne vous soyez confié à moi — et cette confiance, 
naturellement, je n’en abuserai pour rien au monde -, je m'étais 
déjà demandé si j'avais le droit d’intervenir contre ce procédé, 
et si mon intervention aurait la moindre chance de succès. À 
qui je devais d’abord m'adresser en l'occurrence, c'était 
évident : au commandant, naturellement. Vous m’avez encore 
confirmé cette évidence, mais sans nullement conforter ma 
résolution, au contraire, votre conviction sincère me touche, 
même si elle ne saurait entamer la mienne. 


L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit 
l’un des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu en 
arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier que 


tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraïissaient 
s'être liés d'amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si 
difficile que cela fût à cause des sangles qui le maintenaient ; le 
soldat se penchait vers lui ; le condamné lui chuchotaïit quelque 
chose, et le soldat opinaiït. 


Le voyageur suivit l'officier et dit : 


— Vous ne savez toujours pas ce que j'ai l’intention de faire. 
Je vais donner au commandant mon avis sur ce procédé, mais 
non pas lors d’une réunion : entre quatre yeux; je ne vais 
d’ailleurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me 
convier à aucune réunion ; je pars dès demain matin, ou du 
moins je m’embarque. 


L’officier ne semblait pas avoir écouté : 


— Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se 
parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux de la 
sottise d’un enfant, en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc 
temps. 


En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le 
voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou quelque 
appel à y mettre du sien. 


— Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais 
sans obtenir de réponse. 


— Tu es libre, dit l’officier au condamné dans sa langue. 
L'homme n’y croyait pas, tout d’abord. 


— Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier. 


Pour la première fois, la face du condamné exprimait 
vraiment la vie. Était-ce la vérité? Était-ce, de la part de 
l'officier, un caprice peut-être passager ? Était-ce le voyageur 
étranger qui avait obtenu sa grâce ? C'était quoi ? Voilà ce que 
semblait demander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce 
fût, l’homme voulait être libre pour de bon, si on l’y autorisait, 
et il se mit à se secouer autant que le permettait la herse. 


—- Tu m'arraches les sangles! cria l'officier. Tiens-toi 


tranquille, on va les détacher. 


Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le 
condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire mot, 
tournant sa face tantôt vers l’officier sur sa gauche, tantôt vers 
le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur. 


— Tire-le de là, ordonna l'officier au soldat. 


N 


Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le 
condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le dos 
quelques petites écorchures. 


Dès lors, l'officier ne se soucia plus guère de lui. Il alla vers 
le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, en 
feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il cherchait, et la 
tendit au voyageur : 


— Lisez, lui dit-il. 


— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà dit, je ne 
peux pas lire ces feuilles. 


— Mais regardez donc la feuille de plus près, dit l’officier en 
s’approchant pour lire avec le voyageur. 


Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très haut, 
avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il fallait à 
tout prix éviter d’y toucher, mais pour tout de même en faciliter 
la lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs de la peine, 
pour faire à l’officier ce plaisir-là au moins, mais il n’y avait 
rien à faire. Alors l’officier se mit à épeler l’inscription, puis il la 
relut tout d’un trait : 


— « Sois juste », voilà ce qu’elle dit. À présent, tout de même, 
vous la lisez. 


Le voyageur se pencha tellement près du papier que l'officier 
l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or, le voyageur ne dit 
rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait toujours rien pu 
lire. 


— Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l'officier. 


— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que 
c’est écrit là. 
— Enfin, bon ! dit l’officier au moins partiellement satisfait. 


Et, la feuille à la main, il gravit l’échelle ; avec d’infinies 
précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et se mit 
à modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du 
mécanisme ; c'était un très gros travail, et il devait s’agir de 
tout petits rouages, parfois la tête de l'officier disparaïissait 
entièrement dans la traceuse, tant il devait examiner de près le 
mécanisme. 


Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désemparer, il 
commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient 
mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le condamné 
étaient exclusivement occupés l’un de l’autre. La chemise et le 
pantalon du condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, y 
étaient repêchés par le soldat, à la pointe de sa baïonnette. La 
chemise était affreusement sale, et le condamné la lava dans le 
seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le 
soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vêtements 
étaient par-derrière fendus en deux. Peut-être que le condamné 
se sentait obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui 
dans ses hardes, tandis que l’autre, agenouillé par terre, se 
tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même 
enfin par égard pour la présence de ces messieurs. 


Quand l'officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut encore 
d’un regard souriant toutes les parties de l’ensemble, referma 
cette fois le couvercle de la traceuse qui était jusque-là resté 
levé, redescendit, regarda au fond de la fosse et puis en 
direction du condamné, nota avec satisfaction que ce dernier 
avait récupéré ses vêtements, se dirigea ensuite vers le seau 
pour se laver les mains, en constata trop tard la repoussante 
saleté, s’attrista de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les 
plongea finalement — sans que cette solution de remplacement 
lui convînt, mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon 
cœur — dans le sable, puis se redressa et se mit à déboutonner 


sa vareuse d’uniforme. Ce faisant, il reçut d’abord dans les 
mains les deux mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son 
col. 


— Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au condamné, et 
il ajouta en guise d’explication à l’adresse du voyageur : Cadeau 
des dames ! 


En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à déboutonner sa 
vareuse, puis à se déshabiller entièrement, il maniait néanmoins 
chaque vêtement avec le plus grand soin, et même il lissa du 
doigt, tout spécialement, les cordelières d’argent de sa vareuse, 
tapotant même un gland pour qu’il tombât d’aplomb. Ce qui à 
vrai dire n'allait guère avec tant de méticulosité, c’est qu’à 
peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement qu'il la jetait 
d’un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta plus 
que sa courte épée avec sa bretelle. Il tira l’épée du fourreau, la 
brisa en deux, puis en saisit tout à la fois les morceaux, le 
fourreau et la bretelle, et les jeta si violemment qu’ils allèrent 
tinter les uns contre les autres au fond de la fosse. 


Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et ne 
dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, mais il n’avait aucun 
droit d’empêcher l'officier de faire quoi que ce fût. Si 
effectivement cette procédure judiciaire à laquelle l'officier 
était attaché était si près d’être abolie — éventuellement à la 
suite d’une intervention à laquelle le voyageur se sentait pour 
sa part tenu -, alors l’officier se comportait à présent de façon 
tout à fait judicieuse ; le voyageur, à sa place, n’aurait pas agi 
autrement. 


Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, au 
début ils ne regardèrent même pas. Le condamné était très 
content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir 
de s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa d’un geste 
vif et imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui 
reprendre, coincés qu’ils étaient sous le ceinturon du soldat, 
mais celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, à moitié pour 
rire. Ce n’est que quand l'officier fut entièrement nu qu’ils 


devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut être 
frappé par le pressentiment de quelque grand revirement. Ce 
qui lui était arrivé à lui arrivait maintenant à l'officier. Peut- 
être que les choses allaient être poussées jusqu’à leur terme 
extrême. C'était vraisemblablement le voyageur étranger qui en 
avait donné l’ordre. C'était donc la vengeance. Sans avoir lui- 
même souffert jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de 
même jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit alors 
sur sa face et n’en disparut plus. 


L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S'il était déjà 
clair auparavant qu’il la comprenait bien, la façon dont 
maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait avait 
quasiment de quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu'approcher sa 
main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs fois 
jusqu’à atteindre la bonne position pour l’accueillir ; il ne saisit 
le lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer; le 
tampon vint au-devant de la bouche de l'officier, on vit que 
celui-ci n’en voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura 
qu’un instant, il se soumit bien vite et prit le tampon dans sa 
bouche. Tout était paré, seules les sangles pendaient encore par 
côté, mais elles étaient manifestement inutiles, l’officier n’avait 
pas besoin d’être attaché. C’est alors que le condamné remarqua 
ces sangles lâches, à son avis l’exécution n’était pas parfaite si 
elles n'étaient pas bouclées, il adressa au soldat un signe 
pressant, et ils coururent tous deux ligoter l'officier. Celui-ci 
avait déjà tendu un pied pour donner une poussée à la 
manivelle qui mettrait en marche la traceuse ; il vit alors que 
les deux autres s'étaient approchés ; il ramena donc son pied et 
se laissa attacher. Seulement, maintenant, il ne pouvait plus 
atteindre la manivelle ; ni le soldat ni le condamné ne la 
trouveraient, et le voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce ne 
fut pas nécessaire ; à peine les sangles étaient-elles en place que 
déjà la machine se mettait au travail ; le lit vibrait, les aiguilles 
dansaient sur la peau, la herse volait, tour à tour montant et 
descendant. Le voyageur regardait fixement depuis un moment 
déjà quand il se rappela qu’un rouage de la traceuse aurait dû 


grincer ; mais tout était silencieux, on n’entendait pas le 
moindre ronronnement. 


Par ce travail silencieux, la machine se dérobait 
littéralement à l'attention. Le voyageur regarda du côté du 
soldat et du condamné. C'était le condamné qui était le plus vif, 
tout l’intéressait dans cette machine, tantôt il se baïssaïit, tantôt 
il s’étirait, sans cesse il avait l’index tendu pour montrer 
quelque chose au soldat. Le voyageur en était gêné. Il était 
résolu à rester là jusqu’au bout, mais il n’aurait pu supporter 


longtemps la vue des deux autres. 
— Rentrez chez vous, dit-il. 


Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le 
condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. Il 
supplia en se lamentant, les mains jointes, qu’on le laissât 
rester, et comme le voyageur secouait la tête et refusait de 
céder, il se jeta même à genoux. Le voyageur vit que les ordres 
n’avançaient à rien, et il s’apprêtait à s’approcher des deux 
hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, 
dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée 
faisait tout de même des siennes ? Mais il s’agissait d’autre 
chose. C'était le couvercle de la traceuse qui se soulevait 
lentement, puis qui s’ouvrit tout grand. Les crans d’une roue 
dentée se montrèrent et se soulevèrent, bientôt apparut le 
rouage tout entier, c'était comme si quelque force puissante 
comprimait la traceuse de telle sorte qu’il n’y avait plus place 
pour ce rouage, lequel roula jusqu’au bord de la traceuse, 
tomba, fit un bref trajet sur le sable en se maintenant à peu près 
droit, puis tomba à plat. Mais déjà, là-haut, il en surgissait un 
autre, beaucoup suivaient, des grands, des petits et des 
minuscules, tous connaissaient le même sort, on croyait 
toujours que cette fois la traceuse était sûrement déjà vidée, 
alors apparaissait un nouveau groupe, particulièrement 
nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait à 
plat. Ce phénomène fit complètement oublier au condamné 
l’ordre du voyageur, ces roues dentées le ravissaient 
entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, il incitait en 


même temps le soldat à l’aider, mais il retirait la main avec 
effroi, car il arrivait aussitôt une autre roue qui l’effrayait, du 
moins au premier instant de sa course. 


Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la machine 
était manifestement en train de se désagréger ; sa marche 
tranquille était une illusion ; il eut le sentiment de devoir 
maintenant prendre en charge l'officier, qui ne pouvait plus 
veiller sur lui-même. Mais pendant que la chute des roues 
dentées avait retenu toute son attention, il avait négligé de 
surveiller le reste de la machine ; or, quand la dernière roue 
dentée eut quitté la traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il 
eut alors une nouvelle surprise, encore plus fâcheuse. La herse 
n’écrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas 
rouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant et en 
l’enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur voulut intervenir, 
stopper tout éventuellement, car enfin ce n’était pas le supplice 
qu'avait recherché l'officier, c'était du meurtre immédiat. Il 
tendit les mains. Mais voici déjà que la herse se levait par côté, 
avec le corps embroché, comme d’habitude elle ne le faisait 
qu’au bout de douze heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, 
non mêlé d’eau, les petits tuyaux à eau étaient cette fois tombés 
en panne aussi. Et puis, ultime panne : le corps ne se détachait 
pas des longues aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais 
restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse 
s’apprêtait déjà à reprendre son ancienne position, mais, 
comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore débarrassée 
de sa charge, elle demeura tout de même au-dessus de la fosse. 


— Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat et 
du condamné, en empoignant lui-même les pieds de l'officier. 


Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’à l’autre bout 
les deux hommes saisiraient la tête de l’officier, de sorte qu’on 
le détacherait lentement des aiguilles. Maïs voilà que ces deux- 
là ne pouvaient se résoudre à venir ; le condamné se détournait 
carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu’à eux et les 
pousse de force vers la tête de l'officier. Ce faisant, il vit 
presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du 


vivant de l'officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce 
promise ; ce que tous les autres avaient trouvé dans la machine, 
l'officier ne l’y trouvait pas; les lèvres étaient étroitement 
serrées, les yeux étaient ouverts, avaient l’expression de la vie, 
le regard était calme et convaincu, le front était traversé par la 
pointe du grand aïiguillon de fer. 


Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derrière 
lui, parvint aux premières maisons de la colonie, le soldat 
montra l’une d’elles et dit : 


— C’est là, la maison de thé. 


Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait un local 
profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs de 
fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien que 
cette maison de thé se distinguât peu des autres maisons de la 
colonie, toutes très délabrées à l’exception des palais que 
semblaient être les bâtiments du commandement, elle faisait 
tout de même sur le voyageur l'impression d’un vestige 
historique, et il ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en 
approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables 
vides disposées dans la rue devant la maison de thé, et huma 
l'air froid et renfermé qu’exhalait l’intérieur. 


— Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a refusé 
une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur l’endroit 
où il fallait l’enterrer, finalement on l’a mis ici. Ça, l'officier ne 
vous en a sûrement pas parlé, car c’est naturellement de ça qu’il 
avait le plus honte. Il a même tenté plusieurs fois, de nuit, de 
déterrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser. 


— Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le 
soldat. 


Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le soldat 
comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer où 
devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur 
jusqu’au mur du fond, près duquel des clients étaient assis à 
quelques tables. C’étaient vraisemblablement des gens qui 
travaillaient sur le port, des hommes robustes aux barbes noires 


brillantes et taillées court. Tous étaient sans veste, leurs 
chemises étaient déchirées, c’étaient des pauvres et des 
humiliés. À l'approche du voyageur, certains se levèrent, se 
pressèrent contre le mur et le regardèrent venir. 


— C'est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la 
tombe. 


Ils écartèrent l’une des tables, sous laquelle se trouvait 
effectivement une pierre tombale. C'était une dalle sobre, 
suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une table. 
Elle portait une inscription en très petits caractères, le voyageur 
dut s’agenouiller pour la lire. Elle disait: «Ci-gît l’ancien 
commandant. Ses fidèles, qui n’ont plus le droit désormais de 
porter de nom, lui ont creusé cette tombe et consacré cette 
dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, après un certain 
nombre d’années, le commandant ressuscitera et, depuis cette 
maison, conduira ses fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez 
foi et espoir ! » 


Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa, 
il vit les hommes debout tout autour de lui qui souriaient, 
comme s'ils avaient lu l’inscription avec lui, l’avaient trouvée 
ridicule et l’invitaient à se rallier à leur opinion. Le voyageur fit 
semblant de ne pas s’en apercevoir, distribua quelques pièces de 
monnaie, attendit encore qu’on eût replacé la table au-dessus de 
la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port. 


Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de thé 
des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais ils 
avaient dû s’en débarrasser bientôt, car le voyageur se trouvait 
seulement à mi-pente du long escalier descendant aux bateaux 
qu'ils étaient déjà à ses trousses. Ils voulaient 
vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment, à les 
emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin 
son passage jusqu’au vapeur, ils dévalèrent tous deux l’escalier, 
en silence, car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils arrivèrent 
en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait 
l’amarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le 


voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les 
en menaçant, les empêchant ainsi de sauter. 
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